我对一些专注宣传产品耐用性的广告向来印象深刻，比如热水器的‘你也要洗半个世纪’，大黄靴的‘踢不烂’，奢侈品的经典包款的中古包宣传‘传给儿媳/孙女’。

　　正因如此，我发现除了多年前电视购物夸张的广告外，我就基本没看过电子产品宣传自己耐用、寿命长。

这台游戏机，你也要玩半个世纪。

一个用不坏的蓝牙耳机，要用一辈子去证明。

全新芯片搭配神龙 888 处理器，这台经典手机值得留给外孙。

▲ 这台游戏机，你也要玩半个世纪？

　　寿命短成了好产品的缺点

　　最近，The Verge 评测了新出的 AirPods Pro，并给它打出了 9 分的高分。高分之外，The Verge 认为 AirPods Pro 仍有四大缺点：太贵，电池使用时间没进步，仅能为苹果生态用户提供最好的体验，只有两到三年的寿命。

▲ 图片来自：The Verge

　　不过这个缺点也比较像蓝牙耳机共同的缺点，电池不耐用，只能用两三年。

　　蓝牙耳机虽然‘短命’，但它的‘祖师爷’耳机本身却是耐用品。

　　耳机本身没有 CPU、内存，也就不存在落伍一说。它的腔体和振膜材质更迭时间则较为缓慢，只要有成熟的振膜材质和结构设计，就能保证一幅耳机的正常使用寿命在 10-30 年之间，所以一款耳机若在音频行业能畅销十年或更久也不足为奇。

但蓝牙耳机不是这样，蓝牙耳机用久了，它的续航可能会让你抓狂。

　　关于这一点，华盛顿邮报技术专栏作家 Geoffrey A。 Fowler 有话要说。Geoffrey 自己购买的 AirPods 出现了一个大大影响正常使用的问题——使用 15 分钟即会收到电量即将耗尽的提示。而苹果天才吧对这个电池老化的 AirPods 也束手无策，无法为他更换电池。

　　愤怒的编辑为此对自己的 AirPods 进行了‘尸检’，去向读者证明自己手上这个电子产品的有限寿命和‘不合理’的产品设计息息相关。

▲ X 光下的 AirPods

　　最大的问题就是 AirPods 无法拆开的‘封闭设计’。Geoffrey 试图从产品底端的银色固件进行突破，但他失败了，这个固件用胶水紧紧地‘黏’在了 AirPods 上。

　　最终，Geoffrey 选择了一把震动刀，把 AirPods 进行物理切割。切割之后，他看到了多多的胶水、细长的电池，所有的零件‘挤’在一个狭小的空间里工作着，即使他们已经老化了。

维修网站 iFixit 的 CEO Kyle Wiens 曾告诫 Geoffrey 不要去拆开 AirPods。他们已经尝试过拆卸这个迷你的耳机了，但一次不小心割伤了手指，血流不止，一次引爆了电池。

　　Kyle 说 AirPods 从来就不该打开，他已经在两代 AirPods 上一共进行了五次尝试，最终决定授予 AirPods 可修复性 0 分的成绩。

　　愤怒的编辑认为这是苹果偏爱薄型产品的副作用。苹果想要在设计上再减少几毫米的想法导致 MacBook 键盘失灵，iPad 在回收中心着火，现在数以百万计的 AirPods 将被直接扔进垃圾箱。

不久之前，耳机还是最通用、最耐用的电子产品之一。我们不应该让苹果把它们变成昂贵的一次性电子产品。

事实上，不是苹果把蓝牙耳机变为了‘一次性’的电子产品，而是蓝牙耳机本身轻小的设计就注定了它有限的寿命。当蓝牙耳机的电池在封闭的空间中逐步退化，产品也就走向了末路。

　　但能在一个狭小的空间里制造出这样一个耳机，产品本身的设计和集成度也非常让人惊叹了。

　　当然，这些轻巧的耳机也付出了代价——无法维修。

▲ 图片来自：Siddharth Bhogra

　　但官方维修售后对坏掉/老化的蓝牙耳机束手无策从不是个别品牌的问题，难以维修的耳机名单上还有微软的 Surface Earbuds、亚马逊的 Echo Buds 等。

　　一切也不只有耳机，不同品牌、不同产品线的电子产品或多或少都要面临这个问题。

　　用了大量胶水的新版 Galaxy Fold 可修复评分是 2，碎了屏幕不如重买的 Surface Pro 6 可修复评分是 1，只能用锯子切开的 HomePod 可修复评分也是 1。

▲ 图片来自：ifixit

　　尽管这些东西曾都是耐用品，手机、电脑、音箱……但现在它们确实更不耐用了。

　　我家 2003 年买的台式电脑到现在还能正常运行，即使很多性能已经不可避免的老化了，但今年我六岁的侄女拿它玩蜘蛛纸牌仍没问题。如果 surface 和台式机的屏幕同时坏了的话，能用更低成本修好（更换屏幕）、让消费者能用的更久的很可能就是台式机，

　　一体化的趋势与工业的进步

　　其实说到底，AirPods 寿命短的原因就是你拆不开了，拆不开所以也没法换电池。

　　其实这这种一体化的封装设计在第一代 iPhone 就初见端倪了。iPhone 2G 可修复评分仅为 2，要拆开它需要用到无铅回焊、助焊吸焊线、外热式电烙铁等不常见的工具。

　　第一代 iPhone 内部在用黄色胶带固定，用卡榫结合。整个设计就没想让你拆开来，如果硬拆也很容易把 iPhone 外壳变耗材。液晶触屏与边框用的是双面胶贴合，想要将二者分开很可能造成材料的形变。

▲ 图片来自：iFixit

　　当然，苹果后期调转船头，迅猛地更换思路，让 iPhone 更好修理了。

　　即便如此，近年的 iPhone 也在一点点的变难拆（修）。

▲ 开始变难拆的 iPhone

　　当你想把通讯工具、电脑、MP3、游戏机糅合进一个设备之中，高集成的一体化设计就会成为厂商的共同选择。但一体化的设计也不是没有好处，消费者想要的更轻更薄也来了。

　　为了满足消费者，也为了集成不同功能，厂商纷纷选择了一体化，开始了疯狂‘对标安全套’的时期。