点击此处，参加第三届深焦影评大赛
写影评，去戛纳，赢现金大奖

《网络迷踪》
2018｜美国｜俄罗斯｜阿尼什·查甘蒂
约翰·赵｜米切尔·拉｜黛博拉·梅辛
文/良卓月
自从年初在美国圣丹斯电影节首映，《网络迷踪》收到的赞美之词已经太多。上周五电影登陆中国大陆院线，目前正在放映中。
这是部全片都发生在电子屏幕上的电影，电脑、手机、行车记录仪，网页、视频、文件夹。熟悉的当代日常，变为独特的观影体验。一种新奇拍法，几乎无障碍地抵达观众。《网络迷踪》得以与西南偏南的《解除好友2：暗网》及柏林的《网诱惊魂》一道，共同标志桌面电影元年的到来。（拓展阅读：《网络迷踪》可能只是桌面宇宙的冰山一角）
与极端形式相匹配，《网络迷踪》讲了个一波三折的故事，悬疑氛围把控得当，反转制造高能有效，最终成功地将情绪推向高潮。抓人的主线故事以外，影片还机智地调动着画面声音元素，时不时为剧情加入一些电脑操作、网络使用、用户个性方面的趣味，细节上也很花心思。

全程在线的《网络迷踪》，直观看去，就像平日看的直播录屏。但“拍摄十三天，后期花两年”的幕后信息，透露出它的制作远非那么简单。即便是低成本，它也是大约100万美元的低成本，不是没门槛地随意打开摄像头。它的故事精彩，剧本功不可没，剪辑也没少费功夫。
《网络迷踪》流畅的操作背后，布局了大量的设计，使得它从根本上区别于录屏直播。如果说《解除好友》系列的“一镜到底”可以比作桌面电影的长镜头，银幕播放时间等于故事发生时间，那么《网络迷踪》则展示着在桌面电影界面中可以实现的蒙太奇。
无论是开场跨越多年的家庭成长，还是第一幕中熟睡时的屏幕保护，时间，随处在以看似不经意的方式，被《网络迷踪》压缩省略。对于创作者想要突出的信息，电影毫不犹豫地使用特写镜头，移动、引导、提示。片中也有无源音乐出现，只是由于长时间的形式和剧情铺陈，已经让观众沉浸，才没有显得突兀。
所以，《网络迷踪》的身临其境感，并不在于1：1的原样复制。缺少《解除好友》系列或直播录屏的即兴演出，在桌面内部，它从始至终，都在进行精确的计算，进行场面调度和剪辑。

不同的是，此处的场面调度和剪辑，对象主体并非一定是人——而可能是页面、是弹窗、是程序框的相互遮叠，甚至鼠标的移动。观众能够感到，鼠标移动的方向、速度，拉拽、点击的迟疑，都代表着角色的行动状态。文本输入之后，改动、删除、发送还是不发送，都在描写角色的内心活动。
这些是传统电影无法做到的，也是桌面电影最独特之处。关键不在于取景框的选择，那只是另一程度的隐藏摄影机。新颖的是，其中所能够表现的内容。电子屏幕上的活动，使观众进入人的行为内部，折射出前所未见的心理运动。操作即是表情和动作，是表演。而视频中的人脸，只是操作的反打。
因而，如果把桌面电影的形式，看做某种电影语言，它可能近似内心独白，画外音——敲出来、而没发出去的那句话；也可以轻易完成时间上的闪回动作——打开文件夹，观看一段多年前拍摄的视频；快速衔接不同空间——通过网络流媒体，到达城市、影院、调查现场、任何愿意把自拍发上网的陌生人家中。

综上，尽管《网络迷踪》只发生在一个家庭里成员们的电子设备上，但它实际穿梭于多组时空之中，在角色的外部动作和内心活动之间反复游移。其中最难以被传统电影复制的，还是那些细微操作的潜台词：快速的点击代表心急如焚，撤销的选项象征犹豫不忍，停顿的鼠标预示意外发现。
由此，形式之于故事拥有了一定合理性。如果去掉桌面电影的壳子，这个故事也许可以讲下来，却会少掉以上不少内心活动。但是，是否必须全片都采用这一形式？在几处，电影转场到音乐会、新闻现场，叙事并未脱节，导演通过zoom out，再把它们拉回到网页与屏幕。问题是，如果不把镜头拉回来呢？
诚然，对于《网络迷踪》，故事适用，形式统一，大完满。但如果换一个故事呢？整部电影采用这种极端形式，会不会显得颇为强迫症？如果一部电影，既想通过电子屏幕描画内心，又不愿全程陷于如此形式，它要怎么做？换言之，桌面电影，怎样才能和传统真人电影相结合？

比如，《我不是药神》高潮段落里，思慧通过电脑网络，向病友传达消息。影片也展示了类似的电子屏幕界面，并且最终通过无数屏幕上的人脸，汇集为一张病友的大合影。但是这个并不存在于任何实际空间的虚拟大合影，却成为整部以现实主义为基调的电影最出戏的镜头，使得此处显得煽情过度。
《无名之辈》也用到电子屏幕，两个笨贼偷盗的监控录像，被网友剪辑成鬼畜视频。它的功能更为实际，解释因果，推动叙事，并起到喜剧效用，还抖个机灵完成广告植入。重要的是，这意味着电子屏幕无处不在，它可以提供超越往常的叙事角度。屏幕无法亮起的手机，即是没有价值的无用样品。
或许贾樟柯对《江湖儿女》的解释更有趣，他在微博写道：
“电影结束于监控画面中赵涛模糊影像，我们看不清她的表情，这不是原本剧本的结尾，这是一个模糊的数码感很强的影像，在生活中这是随时可以被删除的垃圾画面。电影用两个小时都在讲这些模糊的身影，每个人身上都有那么生动的故事，拍电影就是不想让这些身影被随意删除。”

可以预见，桌面电影在未来几年会雨后春笋地出现。然而，全程处于电子屏幕视界，初回惊奇，二回寻常，三回可能就是审美疲劳。关键需要意识到，即使传统电影里，人类的部分灵魂也已经移居桌面之中。穷山恶水长镜头是现实，快手抖音王者荣耀更是这个时代的现实。
链接两种现实的通路，使它们能够无缝转场，也许才是未来电影真正的方向。1947年，《湖上艳尸》全程使用第一人称主观镜头，创新是事实，却太过极端，难以延续。直到今天，POV成为电影语言的一种，缝合完美，随进随出，摄影机才成为眼睛。所以，要降临的不止是桌面电影，而是它与传统电影能够更恰当的结合。
话说回来，桌面电影元年的称谓，应该不仅限于狭义的桌面操作展示。实际上，《头号玩家》《无敌破坏王2：大闹互联网》《冒险者游戏：决战丛林》都在打破这层次元壁，只是它们将电子内容，无论代码、符号、程序，都转化了拟人化的角色。未来迎接人们的，将是一个里层世界，一个多维现实。

题外话，《网络迷踪》出资源时，在网络上成爆款，毫不令人意外。但它竟在大陆院线发行，情况就显得有点微妙。因为片中用到的大部分网站和软件，大陆观众都用不了，这实在令人感到有些讽刺。
这时距离脸书油管被禁用，大约已经十年。翻译对白字幕容易，如何去翻译这些界面、程序、按钮、对话框、操作，解释它们为什么缺席，答案牵扯的已经不止是技术。
恰是呼应《网络迷踪》的主旨：阻碍沟通的，并非是网络和技术，别再去责怪那些图像、声音和符码。无知、冷漠、偏执、怯懦或掩耳盗铃，才是产生误会与偏见的真正原因。跨越城墙，穿过电缆，去伪存真，人们才有可能试图彼此理解与拥抱。